畴昔 11 个月，TikTok 履历了一场漫长又旋即的风暴体育游戏app平台，无数东谈主被卷入其中。
风眼中的职工们安定，但惊惶感也在感触万千；跨境卖家们愈加敏锐，但他们不信赖远方的天气预告，而是把大卖们的判断和高潮的 GMV 行为风向标；更多的用户像被延长数百公里的雨带心事，缺憾、不舍在应付平台上蔓延。
这是直面风暴的职工与卖家们的故事，亦然买卖公司面对全球化难题的真实注脚。
一、少数东谈主的预警
2024 年春天，当《保护好意思国东谈主免受异邦敌手截止期骗次序的侵害法案》一齐从众议院、征询院高票通过，到拜登署名，它还莫得在 TikTok 里面激励一场风暴，酌夺算得上是安定海面上的一个小涡旋。
对于绝大多数职工来说，这个涡旋看起来随时会淹没，毕竟畴昔四年间，他们履历过不啻一次雷同的情节，但终末都胜仗渡过。唯唯一小部分东谈主异常敏锐，并沉默开动为可能到来的风暴作念准备。
前中层管制者梁宁感受到下属在"慌"。他方位的团队大多是毕业不久的中国留学生——这是对法案最为敏锐的东谈主，捏有 OPT 或者 H1B 签证，但愿能永恒在好意思国使命。如果法案通过，而公司选择裁人，一朝在 60 或 90 天的宽限期内找不到其他使命，他们就会失去正当身份。而此刻，比拟特朗普颁布行政令的 2020 年，硅谷服务阵势依然差了许多，群众愈加纪念会被驱散出境。
有东谈主告诉梁宁，我方有一星期都没睡好觉。"怕什么，如果被 ban，咱们通盘跑路，我把你带走就好了。"他劝慰谈。
团队开动发生一些巧妙的变化，最先阐发时群众对锻真金不怕火英语的款式上。此前，梁宁曾尝试在团队内扩张全英语相通，但由于绝大多数职工第一言语是汉文，且还需要和中国国内职工协同办公，说英语会裁减效劳，群众并不配合，有时候会躲开和异邦共事交流。法案通事后，没东谈主组织，但职工们开动主动进行英语会议，还会按时去找一些异邦共事相通。
梁宁说，这些硅谷的机灵东谈主很少会将我方畏缩、惊惶的一面都备推崇出来，但他仍然从一些细节上捕捉到，比如推选下属去其他公司口试，对方会在刚面完后立时询查梁宁是否知谈断绝；拿到 offer，职工坚捏本日晚上必须请他吃饭，"能明显感到他们的甘愿，从红运的不祥情味到片刻间就有的褂讪感，那时有多甘愿，就解释他之前有多惊惶"。
感到惊惶并付诸步履的东谈主仅仅公司里的少数。
前职工高远紧记，最先共事们的确焦灼了些，都说要准备刷题、投简历，里面还出现了一个刷题微信群。2024 年 4 月的一天，他方位的大团队片刻召开了一场线下会议——这场会议本日才被安排进群众的日期，没东谈主知谈事前要聊什么，但进入会议室，看到大引导都在里面，高远猜到了会议一定与法案联系。
一般情况下，只须有汉文不太好或不会说汉文的共事在场，群众都会用英语交流。但这场会是用汉文开的——主意受众等于纪念签证问题的中国籍职工们。
一个引导说，法案会像 2020 年特朗普颁布的行政敕令一样畴昔的。另一个则分析了我方对好意思国政事场面的阐发，说如竟然的被禁，TikTok 也不惟独好意思国市集，研发部门肯定不会立时关掉。终末两东谈主都得出"吉祥落地"的论断。
身处会议室的高远生出一种高出的嗅觉：那时他依然快拿到另一家公司的 offer，并决定下野，他以为我方像旁不雅者，见证着一个历史事件的发生，"而我莫得在这个旋涡之中，在支配看着这个旋涡正在变成"。安抚是灵验的，这场会开完后，好多共事并莫得真的开动找使命。
至于大洋此岸的中国工区职工们，他们对于法案的感知就更弱了。
一位 TikTok 前职工拒却了去好意思国使命的决议，原理是不太褂讪，加上要毁掉国内五险一金、去好意思国重交，念念要得回绿卡，还需要在字节不时使命三四年时分、弗成跳槽，"我以为我很难承诺再和字节绑这样久"。但他并不以为 TikTok 可能被禁是件大事，也不是因为这个原因不去好意思国，"就算真的出事，苦求里面转岗或是跳出去，都不是问题"。
一位在字节待了多年的中层管制者在法案通事后不时转去好意思国。作念这个决定，照旧与业务联系——得去好意思国才调更好招到懂原土业务的东谈主。他对我方和公司都有填塞的安全感，过失是这件事根蒂就不由个东谈主和公司掌控，而他又是个"很 P 的东谈主"，不作念高出永恒的谋略。
更外围的 TikTok 卖家们则对几个月之后的天气预告并不感兴味，大卖家们的判断才是实在的风向标。
生手卖家阿哲从昨年事首开动了解跨境电商，报了不少大卖们的培训课程，加入私董会。这些东谈主之是以能成为大卖家，"一是他们我方作念了很永劫分，二是官方也会扶捏他们，按时有一些里面音问会给他们放出来"，而他们一致认为 TikTok 不可能真的被禁掉。
于是，阿哲在昨年 7 媒人成辞去互联网公司的使命开动创业。他降服 TikTok 于好意思国电商就像 2018 年的抖音之于淘宝，那里还有一个广大的增量，恭候我方挖掘。
二、情谊褂讪地作念事
接下来的时分里，离天气预告斟酌的日子越来越近，但涡旋莫得更多的动静。东谈主们冉冉民俗它的存在，唯独 All Hands 大会上管制层"咱们正在奋力"的表态，每隔那么一阵领导群众，这件事还存在。
在充满未知的预告和更平直、详情的现实眼前，东谈主们总会依照后者步履。
若何作念业务，依旧是摆在职工眼前更焦灼辣手的问题——为了数据合规，TikTok 产物司理在调用数据上有勤恳，看不到好意思国用户的及时响应，需要 TikTok 好意思国数据安全公司的职工去运行和分析各式数据谋略，产物迭代效劳一直很受影响。电买卖务从试运行开动，很长一段时分都没达到预期主意，商家、达东谈主等团队还得处置补充货品种类、激励用户不雅看直播、促进达东谈主多直播等任务。
公司荆棘，群众都在埋头作念事，包括张一鸣。
一位里面东谈主士说，在最高法院听证会的前两周，张一鸣在一场里面会议上仍然在聊产物方面的业务细节，都备没提法案的事。"他是最利益干系的东谈主，也在聊好多业务细节的事情。因为好多东西不可控，不可能说把业务停摆了就只搞这个事，那对于一线职工来说更是这样。"
"我以为这是字节最佳的一个点，因为群众相配求实，相配情谊褂讪。"上述东谈主士说。
高远以为，这种褂讪的甘心也让部分东谈主选择性忽略了风险。
在巡回法院驳回 TikTok 上诉之前，高远的一位共事拿到了另一家科技公司的 offer。共事以为新公司组内氛围不好，而 TikTok 方位的组能给我方更好的成漫空间，最终决定不时留在 TikTok，"群众内心深处照旧以为，这件事可能并不会真的发生"。
的确有不少东谈主在这几个月里离开，但职工们一致认为这很难归因于禁令自身。TikTok 的流动率一直不低，原因有好多，比如算法研发工程师一直是硅谷稀缺东谈主才，很难留存；再比如 TikTok 使命强度比拟硅谷其他科技公司更大，为了和国内共事配合使命，晚上 6 点到 12 点往往是职工们一天最忙的时候。
对于阿哲来说，他仍然关注不同的新闻。算法摸清了他的喜好，每天掀开抖音、小红书，首页推选的都是对于法案的进展，但高潮的 GMV 是实打实的，他以为天气反而在变好。
一个信号是，好意思国 TikTok 电商部门开动愈加细心跨境卖家。阿哲领有原土店、POP 店等不同类型的店铺。昨年下半年之前，官方都是扶捏原土店，但愿能够孵化好意思国脉土商家。下半年开动，阿哲明显嗅觉到重心的歪斜，对 POP 店的计谋扶捏、激励行径越来越多，服务于跨境卖家的中国客户司理处理权限也更大，"可以看到事迹很快涨起来了"。
12 月的一场里面共享上，大卖家们和一位来自 TikTok 的招商司理详情地说，2025 年会是一个要紧的时分点，官方会鼎力去推自营直播，TikTok 算法也将迎来一个新的拐点。
对于这极少，阿哲一样笃定。他感受到告白投放的精确度在增强，身边卖家们对直播间的干涉产出比也在变好，尽管作念了泰半年，也踩了不少坑，但断绝仍然可以，多个店铺单日 GMV 从几百好意思金到几千好意思金不等，他决定要不时作念下去。
那场还未到来的风暴，商家们并莫适当回事，以为它巧合率不会登陆——新总统立时上台，说要救援 TikTok，电商部门还这样扶捏跨境卖家，他们以为这事儿肯定依然处置了。
阴云很快就会散去。
三、风暴登陆前夕
当地时分 2025 年 1 月 10 日，最高法院举办了对于法案的听证会，总共东谈主都确信，这是终末一步——风暴终于变成了。普遍用户、好奇的东谈主，像被延长数百公里的雨带心事着，在应付平台、群聊、一又友圈热烈地狡辩、分析着，数十万自称 TikTok Refugee 的好意思国用户迁徙到新的平台小红书，一时成了中国公论场奇不雅。
但 TikTok 办公室就如风暴中心的风眼一样懒散。
会议还在不时，职工们还在写 360 环评和新年业务谋略，HR 还在给干系部门的职工发送口试邀请。
在任的工程师何山仍然莫得嗅觉到公司氛围上有任何变化。他反复强调，即使到了终末一周，我方方位的组也莫得联系任何干于 TikTok 被封禁的话题，莫得任何东谈主向他提议与法案联系的任何需求调动，周围莫得东谈主在为 19 日的行将下线作念准备。聊到终末，他致使有些怒火，"依然说过好几遍，我有点烦了，我战争到的东谈主莫得嗅觉，我莫得嗅觉"。
但风眼安定不代表莫得下千里气流，惊惶和不祥情在悄悄涌动。
应付平台上，说我方是实在" TikTok Refugee "的职工发帖多了起来。有东谈主说共事找了三个神婆来给公司算命，断绝都是公司不会有事，算得上是"现时为止对这件事最靠谱的忖度"。
高远在那段时分束缚收到前共事的音问。坚韧的 TikTok 职工险些都来问他，能否赞理先容使命。过往群众聊起禁令，照旧开打趣，现时则愈加老成、具体地探讨改日要若何谋略。
他方位的各式群聊也重新活跃起来。听证会本日，一些群里有及时转播，法官、讼师每说一段，都会有东谈主在群里纪念并加以分析。
梁宁在的一个群致使吵了起来：刚毕业的、还有签证惊惶的，但愿公司能够稳住，一些无用惊惶签证的东谈主在乐祸幸灾，说若是真的被禁，我方还能拿 n+1，挺赚的。一场狠恶的争吵不可幸免。
听证会那天，阿哲在 TikTok 最大的第三方数据平台 Fast Moss 举办的展会 FGVCon 上，正在作念或是还念念要入局的卖家们把场馆堵得水泄欠亨。
捏续两天的展会，来自卖家、达东谈主和服务商十多场的共享，莫得一个东谈主提到 9 天之后被封禁的事情，"我那时就在念念，为什么这帮大卖家们极少也不纪念，比我淡定多了，是以我也可以愕，归结净卖家们囤的货比我多"。
一些卖家依然开动减少投流用度，或是暂停给达东谈主寄样品，阿哲不时日常的运营使命，投流、给达东谈主寄样品，没什么变化。致使他寄出去的样品更多了，阿哲以为这些东谈主还念念再薅一波羊毛再走。唯唯一个达东谈主在 1 月 13 日给他发来音问，让他不要给我方寄样，"没什么爱慕"，对方纪念我方无法广阔践约。
为什么会如斯淡定？"我仍然降服它不会都备封掉的。"阿哲说。
四、一场仓促而旋即的风暴
1 月 17 日，最高法院的最终判决下来：TikTok 败诉。这场捏续了 11 个月的风暴终于登陆了。
何山依旧安定。他无用在周末加班，周五放工前，他看了一眼日期，上头写着下周一不上班。他还不廓清原因，有东谈主向他解释，那天是马丁 · 路德金生辰，亦然新一任好意思国总统上台的日子，于是他领有了三天的小长假。
阿哲还充公到官方的邮件，但 1 月 19 日会封禁这件事情依然在卖家们的圈子里传开了。他略略有些波动，但变化实在太多，来得太快——拜登说不奉行、征询员说要苦求延期、特朗普又说要解救 TikTok，每条新变化传来，群里等于好几百条音问，时分一久，阿哲以为我方有些麻痹。
1 月 19 日凌晨，阿哲醒来，主动把后台的告白投流给关了——作念 TikTok 半年，他依然养成了深夜起来盯告白投流效劳的民俗。关停后，他给老婆发去一段话，说我方要安闲了。
好意思东时分 1 月 18 日 21 点，北京时分 19 日 10 时，TikTok 比原定时分更早地选择主动和 1.7 亿好意思国用户告别。
它向总共用户推送了关停奉告："抱歉，TikTok 现时无法使用。"
一些用户直播到了终末一刻，主播发现连线的东谈主卡在了终末一秒的画面。公司的后台服务监控面板袒露，用户数目开动骤减。还在办公的职工发现，有东谈主在 Byte Dance 标识下的一把绿色椅子上，放了一束黄白相间的鲜花。
TikTok 住手好意思区服务当晚，圣何塞办公室的一张椅子上放了一束鲜花。图源：受访者供图
让何山有些诧异的是，除了 TikTok，Lark 也通盘关停了，在此之前，他并莫得收到里面奉告。现实上，总共字节、TikTok 运营的产物，Lemon8、CapCut，致使是沐瞳游戏，都同步在好意思国下线。
他对公司的"决绝"有一套我方的分析："我不以为公司完蛋了，我的感受等于公司可能依然罢了了一些合同，只不外弗成说，是以对内推崇是高出的自信。其次，主动下架其他产物，声量越大，特朗普的功绩才调越大。"
但在一位里面东谈主士看来，字节一直都作念到最猛进度合规—— 2020 年印度电子信息时间部晓谕要禁用 59 个 App，其中多数是中国 App，包括 TikTok、快手、微信。屏蔽的具体形式、成效时分等信息都还没公布，但晓谕后的第二天，TikTok 主动在期骗商店下架。
像关注一场实在的风暴一样，东谈主们开动联系这场封禁的捏续时分以及若何自救。阿哲依然谋略好了，第二天，也等于 1 月 20 日周一，他要速即去公司开会，联系之后往哪个标的去发展。
但这场风暴的捏续时分比任何东谈主念念得都要短，唯独 14 个小时。
特朗普在真相应付网站发帖，称将签署行政敕令，延长 TikTok 禁令成效期限，并提议了一个 50% ∶ 50% 的联合决议。紧接着，TikTok 发表声明称，正在复原对好意思国用户的服务，并将与好意思国候任总统特朗普互助制定一项永恒处置决议，让 TikTok 不时留在好意思国。
好意思国用户说我方才刚哭完，就又可以探询音问，浏览视频，仅仅直播功能还莫得复原。而阿哲致使还没来得及细算仓库里囤积着的、工场坐蓐线上的货色到底价值几万好意思金，又可以广阔开工了。
好意思东时分 1 月 20 日，特朗普老成签署行政敕令，条目 TikTok "不卖就禁"法案在改日 75 天内暂不奉行。
1 月 21 日，何山和 TikTok 的职工们回到办公室广阔上班。阿哲则开动推敲下一步的谋略。本来他狡计 2025 年要去设备新的市集，但这件事照旧给他提了个醒，"鸡蛋弗成放在一个篮子里"，现时最要紧的是拓宽别的渠谈，把好意思国脉土市集作念好。有职工在应付平台上发帖问，我方要不要跑路，她不知谈是该赌 75 天里出现革新，照旧尽早选择更褂讪的决议。
至于 75 天内还会发生什么，莫得东谈主知谈。
昨年 12 月，联邦巡回上诉法院驳回 TikTok 上诉后，周受资把飞书签名改成了：" every storm runs out of rain. "。
新的风暴还会再来体育游戏app平台。